jeudi 21 juillet 2016

A cache-cache au creux des coquillages (Stoskopff, épisode 2)


Je poursuis ma série d'articles sur les tableaux de Stoskopff avec mon préféré.

Huile sur toile, 47 x 59,5. New York, Metropolitan Museum of Art

La totalité de la moitié supérieure du tableau est entièrement noire. Entre cette masse noire et la large bande noire du bord de la table, en bas du tableau, la planche de la table se détache à peine en brun foncé. Sur ce fond sombre, ne sont donnés à voir au spectateur que trois objets. A droite, occupant les deux tiers de la largeur, une boîte en copeaux de forme ovale, parfaitement semblable aux nombreuses autres présentes dans les tableaux de Stoskopff, mais – fait presque unique dans son œuvre – elle est entrouverte, et non fermée. A gauche, occupant le tiers de la largeur, deux coquillages, un nautile et une porcelaine.
Le contenu de la boîte en copeaux garde son mystère. L'objet jaune est clairement une tranche de citron (oui, encore le citron!) ; sa brillance m'a d'abord fait penser qu'il s'agissait d'une tranche de citron confit, mais d'autres citrons coupés de Stoskopff sont représentés avec une telle brillance ; d'un autre côté, la confiserie joue un rôle dans la vie de Stoskopff (Daniel Soreau, son vieux maître, un incroyable homme à tout faire, ancien marchand de laine, qui, outre la peinture, lui a enseigné l'architecture, le luth, et les jeux de balle, possédait aussi un atelier de confiserie), et il semblerait plus logique de conserver une tranche de fruit confit plutôt que frais dans une boîte en copeaux. Sous la tranche de citron, une texture écaillée d'un gris luisant pourrait appartenir, soit à un poisson (logique avec la tranche de citron, mais là encore, drôle d'endroit pour conserver un poisson frais!), soit à un autre coquillage. Le plus intriguant reste les objets derrière la tranche de citron (peut-être répétés de façon plus floue dans la partie plus à droite, où la fente se referme) : très nettement représentés et pourtant difficilement identifiables, il semble qu'il s'agisse de petits cubes aux bords légèrement arrondis, et brillants ; je pencherais là aussi pour des confiseries ; caramels ? pâtes de coing ?
La fascination du spectateur face à ce tableau oscille entre ce mystère du contenu d'une boîte qui se laisse enfin voir sans pour autant se laisser saisir, et le vertige qui nous prend dès que nous laissons notre œil glisser sur la surface lisse et nacrée du nautile : spirale de l'objet, multipliée par les différentes spirales de sa représentation frontale, il nous invite à pénétrer dans un monde infini. Un monde de courbes douces, alternativement convexes et concaves, et de lumières reflétées et déformées : comme dans le tableau de l'article précédent, on y perçoit le reflet d'une fenêtre, mais ici pas question de croix, la lumière en est fragmentée. Intérieur et extérieur s'y répondent, invitant notre regard à circuler aisément de l'un à l'autre, jusqu'à ce que nous ne sachions plus ce que nous regardons, jusqu'à ce que soudain nous tombions dans le nautile, découvrant soudain que nous sommes au creux d'une vague immobilisée avant sa retombée, au creux d'une grotte liquide de quelque Calypso qui s'y cache peut-être encore. Car oui, là encore, comme dans la boîte, finit par nous irriter le mystère de la partie non visible, là où disparaît justement la tache de lumière la plus brillante, comme pour nous laisser imaginer un monde lumineux, paradisiaque, qui nous est inaccessible. Alors pourquoi pas Calypso, dont le nom vient du verbe grec signifiant « cacher », pourquoi pas un corps invisible et désirable se cachant dans la partie qui se dérobe à notre regard ? La coque vide elle-même est pleine d'une absence : le corps vivant qui s'y est autrefois lové, un mollusque à la chair tendre et palpitante, dont sa surface luisante semble avoir gardé la trace humide.
C'est alors que nos yeux descendent vers la plus discrète porcelaine, que sa couleur sombre ferait passer presque inaperçue, n'était la blancheur de ses pointillés et surtout trois vives taches de lumière (encore un reflet de la fameuse fenêtre), qui attirent notre attention sur un trou qu'elles entourent, un petit trou sombre qui s'enfonce vers l'intérieur du coquillage, une fois encore vers une partie invisible, mystérieuse et désirable. Le spectateur averti n'ignore pas plus que Stoskopff l'origine du nom de la porcelaine, « porcellana », « vulve de truie » [la « porcelaine » fabriquée par l'homme, seule signification dont la langue moderne se souvienne, n'était qu'une comparaison avec la matière de ce coquillage]. Il n'ignore pas le sens intime que le peintre a voulu donner à cet objet, petit mont sombre et touffu qui s’étrécit en aboutissant à l'ouverture intime et noire entourée d'une brillance humide. Il n'ignore pas ce qu'il trouverait en retournant la porcelaine (alors très présente dans les cabinets d'amateurs) : deux lèvres lisses et polies, pâles comme une peau fragile cachée de la lumière, entre lesquelles s'ouvre une étroite fente vers une profondeur inaccessible et sombre.
Eh oui ! Notre société avide de sexe, qui pousse des cris d'horreur et d'excitation face à l'Origine du monde de Courbet, ferait bien de retourner voir d'un autre œil les réputées ennuyeuses natures mortes du XVIIe s. !

samedi 2 juillet 2016

Les secrets du citron (Stoskopff, épisode 1)


Comme promis, voici un premier article sur l'un des tableaux de Stoskopff, un très simple, pour commencer... du moins en apparence !

Huile sur toile, 30,2 x 27,7cm. Stockholm, collection privée, date?


Sur une table en bois est posée une boîte en copeaux. Posé lourdement sur son couvercle, en plein centre, trône un römer, un verre typique des régions germaniques du XVIIe s. Il est d'excellente facture, au pied épais ouvragé de petites coquilles en relief, et rempli d'un vin jaune. A gauche du römer, un citron entier. A droite, rien... enfin, rien de matériel, mais nous y reviendrons ! Le fond, comme presque toujours chez Stoskopff, est uniformément noir et met en valeur la clarté et le volume des objets représentés. Rien d'autre.
Et pourtant, si ! Cette fenêtre. Cette fenêtre absente est pourtant si présente qu'elle se démultiplie en variations comme un motif musical. Sa première apparition est un reflet sur la paroi de gauche du römer ; un reflet très net et coloré qui concentre dans ce seul endroit du tableau les couleurs blanche, verte, bleue, couleurs de l'extérieur, qui contrastent violemment avec l'ensemble de jaune, gris et noir, couleurs de chaude intimité du reste du tableau. Un infime écho de ce blanc franc apparaît sur le bord du côté opposé du verre, technique chère à Stoskopff dans ses peintures de verre, qui donne au spectateur la sensation que ce qui est en-dessous n'est pas du vide, mais une paroi de verre, d'une transparence telle qu'on ne la percevrait pas sans cet infime trait esquissé. C'est ensuite le reflet de la paroi de gauche qui se reflète lui-même dans la paroi de droite, d'abord en haut dans la partie vide, à peine perceptible, noir de la croisée sur gris foncé des carreaux ; puis sur la surface du vin, en deux étroits triangles jaunes ; enfin dans la partie pleine de la paroi de droite, après avoir traversé le liquide doré translucide, formant un autre dessin jaune plus complexe. Mais ce n'est pas tout : après avoir traversé la paroi de gauche et le vin, le reflet traverse encore la paroi de droite, et vient se poser définitivement sur le couvercle de la boîte, à droite du römer, y dessinant deux ellipses lumineuses.
Pourquoi une telle démultiplication du motif de la fenêtre, absente elle-même du tableau ? Comme toujours avec les grands artistes, on peut trouver plusieurs interprétations, qui, loin de s'exclure, cohabitent et s'enrichissent mutuellement. Bien sûr, la plus évidente est le jeu de la virtuosité : l'artiste nous montre d'abord sa maîtrise parfaite d'une technique difficile, la représentation de la lumière, de la transparence, des reflets. Presque aussi évidente est l'interprétation chrétienne : la croisée de la fenêtre dessine une croix. Les images de cette croix se multiplient à l'infini, sans que la véritable croix ne soit visible pour le spectateur profane (on a là aussi un petit côté platonicien, comme si les reflets de la fenêtre/croix devaient nous laisser imaginer la beauté de la véritable fenêtre/croix, invisible à l’œil humain). Le vin contenu dans le römer peut naturellement évoquer celui de l'eucharistie.
Je pense que l'on peut aller plus loin encore, en questionnant le tableau lui-même et l'univers personnel de Stoskopff. Le reflet qui m'intéresse le plus est le reflet final, sur la boîte. Avez-vous remarqué que le tableau donne à l’œil une sensation parfaitement équilibrée, alors même que, si on ne considère que les objets matériels, il est dissymétrique ? Comme je l'ai dit plus haut, aucun objet à droite ne vient faire pendant au citron à gauche. Notre impression d’équilibre vient précisément du reflet sur la boîte, dont la couleur, la forme et la taille sont parfaitement symétriques au citron. Et justement... Regardez bien ce reflet : ne pourrait-on pas y voir la représentation d'un citron ouvert, dans le sens de la longueur ? Un citron ouvert, immatériel, ferait pendant à un citron fermé, matériel... Intéressant, non ? Il est temps de s'interroger sur les citrons dans l’œuvre de Sébastien Stoskopff, et d'abord dans les Natures mortes et Vanités en général.
Bien sûr, ces tableaux regorgent de fruits variés, mais le citron a une place toute particulière : souvent isolé, souvent au premier plan, il apparaît parfois dans des tableaux où ne figurent pas d'autres fruits. Nombre de peintres de Vanités apprécient de le peindre à moitié épluché, l'épluchure ébauchée formant une élégante spirale. Paul Claudel, à qui l'on doit le regain d'intérêt pour les Vanités dans les années 1930, voyait « dans la pelure suspendue de ce fruit le ressort distendu du temps » (L’œil écoute, 1946, p. 202). On peut méditer sur cette magnifique image... Cependant, notre ami Stoskopff, précisément, ne représente jamais de citron à moitié épluché. Le citron au premier plan est très fréquent dans ses œuvres, très souvent coupé en deux dans le sens de la largeur, prêt à être pressé, ou sinon comme ici entier.
Je pense qu'il avait un rapport particulier avec ce fruit dont l'acidité donne du piquant et du goût aux aliments les plus fades, et qui peut se sublimer dans un mariage avec le sucré. Dans d'autres tableaux en effet apparaissent une tranche de citron confit, un flacon de sirop de citron... Dans le tableau que nous regardons aujourd'hui, il pourrait chercher à nous montrer que le contenu du fruit matériel et fermé à gauche peut apparaître à droite par une sorte de miracle (de nos jours, on penserait à une radiographie !), à la suite du passage de la lumière à travers différentes surfaces. Au delà du citron lui-même, de quoi veut-il nous parler ? Quel est ce contenu secret et mystérieux qui se révèle à celui qui sait voir au-delà du matériel ? A chacun d'entre nous d'y plaquer ses propres fantasmes. Et ceux-ci pourraient bien avoir partie liée avec un autre contenu secret dont je n'ai pas parlé, celui de la fameuse boîte en copeaux parfaitement fermée et dont le poids du römer posé sur son couvercle semble interdire définitivement l'ouverture...